—Mi padre está allí y no abandonará las ruinas de la casa. Te he estado buscando todo el día para que nos ayudes. He estado bajo el fuego. He estado en todas las calles del barrio. He entrado en varias casas. Temía que hubieras muerto.
Agustín se sentó en un portal y, resguardando a Mariquilla con su capa militar, la tomó en brazos como se sostiene a un niño.
Libre así de su terror, pudo hablar; y nos contó que no había podido salvar ni una sola cosa. Apenas habían tenido tiempo de salir de la casa.
La infeliz muchacha temblaba de frío y, echando mi capa sobre la de Agustín, intentamos llevarla a la casa donde estábamos de servicio.
—No —dijo ella—, debo volver con mi padre. Está furioso y desesperado, y profiere blasfemias contra Dios y los santos. No he podido apartarlo de lo que era nuestra casa. Necesitamos comida. Los vecinos no quisieron darnos nada. Si no estás dispuesto a llevarme allí, iré sola.
—No, Mariquilla, no. No irás allí —dijo Montoria—. Te meteremos en una de estas casas donde al menos por esta noche estarás a salvo. Entre tanto, Gabriel irá en busca de tu padre, le llevará algo de comer y, por las buenas o por las malas, lo sacará de allí.
Mariquilla insistió en volver a la calle de Antón Trillo. Pero como apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos, donde estaba Manuela Sancho.