Intentamos sujetarla, mas se nos escapó. A veces reía con risa espantosa, y al punto se arrodillaba ante nosotros, suplicándonos que devolviéramos los dos cuerpos que nos habíamos llevado.
Pasaba la gente —soldados, frailes, campesinos—, viendo todo aquello con indiferencia, porque cada cual había presenciado escenas parecidas. Los corazones se habían endurecido y las almas parecían haber perdido sus más hermosas facultades, conservando tan solo un rudo heroísmo. Al fin la pobre mujer cedió a la fatiga, al agotamiento de su propio dolor, y quedó inerte en mis brazos como si estuviera muerta. Buscamos algún cordial o algún alimento para reanimarla; pero no teníamos nada, y la gente que veía nuestra necesidad bastante tenía con atender la suya propia. Entre tanto, don José, ayudado por su hijo Agustín, que también reprimía su amargo dolor, desprendió el cadáver de los brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que parecía casi como si hubiéramos de lamentar otra muerte aquel día. Al poco rato, Montoria repitió,
«¡Es necesario que mi hijo sea enterrado!»
Miró a su alrededor; todos miramos a nuestro alrededor, y vimos infinidad de cuerpos sin sepultura. En la calle de las Rufas había muchos; y la de la Imprenta (hoy calle de Flandro), muy cerca de allí, se había convertido en una especie de depósito.
No es exageración lo que vi y voy a contarles: innumerables cadáveres se amontonaban en el estrecho camino, formando un ancho muro de casa a casa. Era terrible de ver, y quienes lo presenciaron quedaron condenados a tener ante los ojos de su mente durante toda su vida aquella pira funeraria hecha con los cuerpos de sus semejantes.
Puede parecer que estoy inventando, pero esto sucedió: un hombre entró en la calle de la Imprenta y comenzó a gritar. En una ventana apareció otro hombre, que le respondió diciendo: «¡Sube!».