—Esos recibos formaban parte de mi fortuna. ¿Cómo voy a reclamar las cantidades sin ningún documento que lo acredite, y cuando casi todos mis deudores han muerto y yacen pudriéndose por las calles? Lo dije, y lo repito, quienes me han causado todo este perjuicio son desobedientes a Dios. Es un pecado mortal; es una ofrenda imperdonable dejarse matar cuando se debe dinero de cuentas tan antiguas que su acreedor no podrá cobrar fácilmente. Pagar cuesta muchísimo trabajo; de modo que alguna de esta gente dice: «Atrincherémonos y quemémonos con el dinero». Pero Dios es inexorable con esta canalla heroica, y para castigarla los resucitará, de modo que aún tendrán que vérselas con el alguacil y el notario. ¡Dios mío, resúcitalos! ¡Santísima Virgen del Pilar, Santo Domingo del Val, resúcitalos, os lo ruego!
—¿Y su hija? —pregunté con interés—. ¿Salió ilesa del fuego?
—¡No me hables de ella como si fuera mi hija! —respondió con severidad—. Dios me ha castigado por sus faltas. Sé ahora quién es su infame admirador. ¿Quién iba a ser, sino ese maldito hijo de don José Montoria que estudió para cura? Mariquilla me lo ha confesado. Ayer le estaba curando una herida que tiene en el brazo, y esto lo hizo delante de mí. ¿Has oído jamás algo tan desvergonzado?
Al decir esto, doña Guedita, que buscaba con ansiedad a su amo, se acercó con una taza que contenía algún tipo de alimento.
Él la tomó con avidez; y luego, a fuerza de ruegos, logramos apartarlo de allí, llevándolo al callejón del Órgano, donde su hija se había refugiado, en un portal, con otros desamparados.
Tras regañarla un momento, Candiola entró en la casa, seguido de su ama de llaves.
—¿Dónde está Agustín? —le pregunté a Mariquilla.