dirigido diez palabras a su adorada Mariquilla, cuando un hombre se nos acercó bruscamente y, después de mirar a los dos un instante con ojos relampagueantes, le habló a la joven, tomándola del brazo y diciendo, con muestras de enojo—
—¿Qué está pasando aquí? Y tú, buena Guedita, ¿qué te trajo al Pilar a semejantes horas? ¡Vete a la casa, vete a la casa inmediatamente!
Y empujando ante sí a señora y criada, se las llevó a ambas hacia la puerta y la calle, y los tres desaparecieron de nuestra vista.
Era Candiola. Lo recuerdo muy bien, y el recuerdo me hace temblar de horror. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en la iglesia del Pilar, la imagen de aquel hombre se había grabado en mi memoria, y ciertamente su rostro no era de los que se dejan olvidar fácilmente. Viejo, encorvado, de aspecto mísero y enfermizo, retorcido y desagradable, de rostro enjuto, con las mejillas hundidas, Candiola inspiraba antipatía desde el primer momento. Su nariz,