tantas desgracias, mi corazón está lleno de esperanza; no sé por qué tengo pensamientos tan alegres y pienso constantemente en un porvenir dichoso. ¿Por qué no? ¿Tiene que ser todo terrible y desgraciado? Los sufrimientos de mi familia han sido muy grandes. Mi madre ni recibe ni desea recibir consuelo alguno. Nadie logra apartarla del lugar donde están los cuerpos de mi hermano y de mi sobrino; y cuando por la fuerza la alejamos un poco, enseguida empieza a arrastrarse por las piedras de la calle para intentar regresar. Da lástima verla a ella, a mi hermana y a mi cuñada, que se niegan a tomar alimento y en sus oraciones confunden delirantemente los nombres de todos los santos. Esta tarde por fin nos hemos apañado para llevarlas a un lugar resguardado, donde las hemos obligado a descansar un poco y a tomar algo de alimento. Mariquilla, ¡con cuánta tristeza ha tratado Dios a los míos! ¿No tengo razones para esperar que al fin se apiadará de nosotros?
—Sí —dijo Mariquilla—; mi corazón me dice que ya ha pasado lo más duro de nuestra vida, y que ahora tendremos días apacibles.
El sitio terminará pronto; porque, según dice mi padre, esta resistencia ya solo puede ser cuestión de días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me arrodillé ante la Virgen, me pareció que nuestra señora la Virgen me miraba y me sonreía. Luego salí de la iglesia, con el corazón latiendo de viva alegría.
Miré al cielo, y las bombas me parecieron juguetes; miré a los heridos, y me pareció que todos estaban curados; miré a la gente, y casi podía creer que todos sentían la misma felicidad que desbordaba mi pecho.
No sé qué me pasa hoy, estoy tan feliz. ¡Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y este latido de mi corazón, esta inquieta alegría, sin preocuparme por lo que pueda pasar, debe de significar buena fortuna después de tantas lágrimas!