¡Rendirse! Parecía una imposibilidad, una palabra demasiado difícil. ¡Perecer sería más fácil!
Un día pasó después de la explosión de San Francisco; fue un día horrible que parecía no tener existencia en el tiempo, sino solo en el fantástico reino de la imaginación.
Yo había estado en la calle de las Arcadas un poco antes de que cayeran la mayor parte de sus casas. Corrí después al Coso, a cumplir un encargo de que me habían tasado, y recuerdo que el aire pesado e infectado me ahogaba de modo que apenas podía andar.
Por el camino vi el mismo niño que había visto varios días antes, solo y llorando en el barrio de las Tenerías. Estaba todavía solo y llorando, y el pobre chico tenía las manos en la boca como si se estuviera comiendo los dedos. A pesar de eso, nadie reparaba en él. Yo pasé también indiferente; pero, después una vocecilla me reprochó, y volví atrás, y le llevé conmigo, dándole unos pedazos de pan.
Hecho mi encargo, corrí a la plazuela de San Felipe, donde, desde el lance de las Arcadas, estaban los pocos hombres de mi batallón que aún vivían. Era ya de noche; y aunque había habido fuego en el Coso de una acera a otra, mis compañeros estaban de reserva para el día siguiente, porque se caían de fatiga.
Al llegar, vi a un hombre que envuelto en su capote militar paseaba de un lado a otro, sin reparar en nadie. Era Agustín Montoria.
—¿Agustín, eres tú? —le pregunté, acercándome a él—. ¡Qué pálido y cambiado estás! ¿Te han herido?
—Déjame en paz —respondió con amargura—, no estoy de humor para camaradas.
¿Estás loco? ¿Qué te ha pasado?