Mariquilla sonrió casi alegremente al hablar de sus temores y alegrías con divina sencillez. El encanto peculiar de su voz es indescriptible. Sus palabras, como la vibración de notas de cristal, dejaban un eco armonioso en el alma. Al dejar de hablar, los primeros esplendores del alba iluminaron su rostro.
—Amanece, Mariquilla —dijo Agustín—, y tenemos que partir. Hoy vamos a defender Las Tenerías. Este será un día terrible, y muchos morirán. Pero la Virgen del Pilar nos protegerá, y viviremos para regocijarnos en la victoria. Mariquilla, las balas no me alcanzarán.
—No te vayas aún —respondió la hija de Candiola—. El día se acerca, es verdad, pero todavía no te necesitan en las murallas.
El campanario de la torre dio las horas.
—Mirad cómo esos pájaros surcan los cielos anunciando el alba —dijo Agustín, con amarga ironía.
Uno, dos, tres bombas surcaron