abundante luz por una gran ventana abierta a la calle. Retratos de la Virgen y de los santos cubrían las paredes desiguales. Dos o tres baúles viejos cubiertos de piel de cabra se veían a un lado. Al otro lado vimos ropa de mujer colgada de ganchos y clavos, y una cama muy alta pero de aspecto pobre, aunque con las sábanas limpias. En la ventana había tres grandes macetas con plantas. Protegidas detrás de ellas, dos mujeres disparaban furiosamente contra los franceses que ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba, la otra disparaba. La que disparaba se había agachado para apuntar desde detrás de las macetas. Deteniendo el gatillo un minuto, levantó un poco la cabeza para mirar el campo de batalla.
—Manuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre la cabeza de la heroica muchacha—, la resistencia ya es inútil. La casa de al lado ya está destruida por las baterías de San José, y las balas ya empiezan a caer sobre el tejado de esta. Vámonos.
Ella no hizo caso y siguió disparando. Por fin la casa, que podía soportar aún menos que su vecina el choque de los proyectiles, se estremeció como si la tierra temblase bajo sus cimientos.
Manuela Sancho arrojó la escopeta. Ella y la mujer que la acompañaba corrieron hacia una alcoba, donde las oí llorar amargamente. Al entrar, encontramos a las dos muchachas abrazando a una anciana lisiada que intentaba levantarse de su lecho.
“Madre, no es nada —dijo Manuela con voz calmada, cubriéndola con lo primero que pilló a mano—; solo salimos a la calle porque parece que la casa se va a caer”.
La vieja no hablaba. No podía hablar. Las dos muchachas la habían tomado en sus brazos; pero nosotros la tomamos en los nuestros, encargándoles que trajeran nuestras armas y toda la ropa que pudieran salvar. Salimos a un patio que daba a otra calle a la que el fuego aún no había llegado.