Allí yace el pobre Coridón, sin vida, víctima de su propio valor. Íbamos por allí para atender a algunos de los heridos, cuando vimos, cerca de la huerta de San Agustín, a un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa lo impulsaba a los actos más audaces, se lanzó sobre ellos. Lo acribillaron a bayonetazos y lo arrojaron a la zanja. ¡Cuántas víctimas en un solo día, Araceli! En verdad, tienes la fortuna de no haber salido herida. Pero morirás de la epidemia, y eso es peor.
Hoy he dado la absolución a sesenta que estaban muriendo de la epidemia. Te la doy a ti también, amigo mío, porque sé que no has cometido pecados, solo pecadillos, y que te has portado valientemente en estos días. ¿Cómo estás? ¿Te sientes peor? Verdaderamente estás más amarillo que estos cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante este horrible asedio es morir por la patria. ¡Ánimo, joven! El cielo está abierto para recibirte, y la Virgen del Pilar te acogerá con su manto de estrellas. La vida no es nada. ¡Qué mucho mejor es morir honrosamente, y ganar la gloria eterna con el sufrimiento de un día! ¡En el nombre de Dios, te perdono tus pecados!
Luego, tras murmurar la oración apropiada para la ocasión, me bendijo, pronunció el Ego te absolvo y se tendió en el suelo. Tenía muy mal aspecto, y aunque yo no podía considerarme bien, creí estar en mejor estado de salud que el buen fraile. Esa no fue la única vez que el confesor murió antes que el moribundo, y el médico antes que el paciente.
Hablé con el padre Mateo, y no me respondió, sino con piteosos lamentos. Fui un poco más allá a buscar a alguien que pudiera ayudarle. Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije: «El padre Mateo del Busto está ahí mismo y no puede moverse»; pero no me hicieron caso y siguieron su camino. Muchos de los heridos me llamaban, pidiendo auxilio; pero no les hice caso en absoluto.