Un voluntario, al entrar en su casa, tropezó con los cadáveres de su esposa y de sus hijos.
Una esposa corría hacia el muro, hacia la trinchera, hacia la barricada para buscar a su esposo; pero nadie sabía dónde estaba. Los miles de muertos no hablaban; y no podían decir si su Fulano estaba entre ellos.
Muchas familias numerosas fueron exterminadas, sin que quedara ni un solo miembro. Esto ahorra muchas lágrimas cuando la muerte hiere de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que se habrían visto obligados a llorar.
Francia había puesto al fin el pie en aquella ciudad construida a las orillas del río clásico que da su nombre a nuestra península.
Lo habían conquistado sin rendirlo. Al ver la desolación de Zaragoza, el ejército imperial se consideró el sepulturero de los heroicos habitantes, en vez de su vencedor. Esta ciudad aragonesa aportó cincuenta y tres mil vidas a los millones de criaturas con los que la humanidad pagó las glorias militares del Imperio francés. Este sacrificio no resultará infructuoso, pues fue un sacrificio por una idea. El Imperio francés —cosa vana, cosa circunstancial, fundada en la voluble fortuna, en la audacia y en el genio militar que siempre es una cualidad de segunda categoría cuando se separa del servicio al ideal— este imperio existía meramente por su propia autolatría. El Imperio francés —digo, esa tempestad que turbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos y rayos mantuvieron a Europa en el terror— pasó, como pasan las tempestades. El estado normal en la vida histórica, como en la naturaleza, es el de la calma. Todos lo vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815. Vimos su resurrección pocos años después, pero aquello también pasó, derrocado por su propio peso de orgullo. Tal vez este viejo árbol brote por tercera vez; pero no dará una sombra agradecida al mundo durante siglos, y apenas servirá para que la humanidad se caliente con sus últimos leños.