¡A solas! Mi primer impulso fue huir a toda prisa; y ella, según me ha contado, sintió lo mismo. Ni ella ni yo corrimos. Nos quedamos allí. De repente sentí un movimiento extraordinario en mi intelecto. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Al principio hablamos de toda clase de cosas indiferentes, pero acudieron a mí pensamientos más allá de mi comprensión habitual, que superaban lo ordinario, y todo, todo, todo lo expresé. Mariquilla me contestaba poco, pero sus ojos eran aún más elocuentes que cuando yo le hablaba. Por fin llamó el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y, en voz baja, le dije que pronto volveríamos a vernos. Regresamos a Zaragoza. Sí, la calle, los árboles, el Ebro, la cúpula del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias del jardín, los pavimentos, el rumor del viento, los perros de la calle, todo me parecía diferente; todo, el cielo y la tierra habían cambiado. Mi buen maestro empezó a leer de nuevo a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Él quiso que comiera con su compañía y me amenazó con la pérdida de su amistad. Alabé a Virgilio con entusiasmo y repetí los célebres versos—”
Est mollis flamma medullas interea et tacitum vivit sub pectore vulnus.
—Esto era hacia el primero de septiembre —dije—, ¿y desde entonces?
«Desde aquel día comenzó para mí una nueva vida. Empezó con una inquietud ardiente que me robaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla.
La casa de mi propio padre me resultaba odiosa; y vagando por los alrededores de Zaragoza sin más compañía, buscaba la paz para mi espíritu en la soledad.
Odiaba el colegio, todos los libros y la teología, y cuando llegó octubre y quisieron obligarme a vivir encerrado en la casa santa, fingí una enfermedad para poder quedarme en la mía».