Dentro de las casas la sangre corría a torrentes. La embestida de los franceses era terrible, y para que la resistencia no fuera menos terrible, los campanarios llamaban a los hombres sin cesar. El general dictaba órdenes severas para castigar a los rezagados. Los frailes arengaban a la gente de otros barrios, arrastrándola como con una traílla. Algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose al peligro, fusil en mano.
¡Un día terrible, cuyo espantoso rugido resuena por siempre en los oídos de quien estuvo presente! Su recuerdo lo persigue, pesadilla ineludible, a lo largo de toda su vida. Quien no vio estos horrores, quien no oyó el estruendo de esos gritos, no sabe con qué expresión pueden manifestarse a los sentimientos humanos las profundidades de lo horrible. No me digáis que habéis visto el cráter de un volcán en su erupción más violenta; ni una gran tempestad en mar abierto cuando el navío, arrojado al cielo sobre una montaña de cataratas, desciende luego a un abismo vertiginoso—no me digáis que habéis visto estas cosas, pues no se parecen en nada a los volcanes y tempestades del hombre cuando sus pasiones lo impulsan a superar los desórdenes de la Naturaleza.
Era difícil contenernos, y al no poder hacer mucho allí donde estábamos, descendimos a la calle sin reparar en los oficiales que intentaban retenernos. El combate ejercía sobre nosotros una atracción irresistible, y nos llamaba como el abismo llama al hombre que lo mira desde lo alto de un acantilado. Nunca me he considerado heroico; pero es indudable que en aquellos momentos no temí a la muerte, ni el espectáculo de las catástrofes me aterrorizó. Es verdad que el heroísmo, como algo fugaz y fruto directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los valientes. Por esa razón se