Los hindúes le dan al mundo un elefante para que lo sostenga, pero hacen que el elefante se apoye sobre una tortuga. La invención, hay que admitirlo humildemente, no consiste en crear de la nada, sino del caos; los materiales deben, en primer lugar, ser proporcionados: puede dar forma a sustancias oscuras y amorfas, pero no puede traer a la existencia la sustancia misma. En todos los asuntos de descubrimiento e invención, incluso en aquellos que pertenecen a la imaginación, se nos recuerda continuamente la historia de Colón y su huevo. La invención consiste en la capacidad de aprovechar las capacidades de un tema, y en el poder de moldear y dar forma a las ideas sugeridas por este.
Muchas y prolongadas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, de las cuales fui una devota pero casi silenciosa oyente.
Durante una de ellas, se discutieron varias doctrinas filosóficas y, entre otras, la naturaleza del principio de la vida, y si existía alguna probabilidad de que fuera algún día descubierto y comunicado.
Hablaron de los experimentos del Dr. Darwin (no hablo de lo que el Doctor realmente hizo, o dijo haber hecho, sino, por convenir más a mi propósito, de lo que entonces se comentaba como realizado por él), quien conservó un trozo de vermicelli en una caja de cristal, hasta que por algún medio extraordinario comenzó a moverse con movimiento voluntario.
No así, después de todo, se otorgaría la vida. Tal vez un cadáver sería reanimado; el galvanismo había dado indicios de tales cosas: quizás los componentes de una criatura podrían ser fabricados, reunidos y dotados de calor vital.
La noche menguó en medio de esta charla, y hasta la hora hechizada había quedado atrás, antes de que nos retiráramos a descansar. Cuando