“No me preguntéis —exclamé, cubriéndome los ojos con las manos, pues creí ver al temido espectro deslizarse en la habitación—; él puede decirlo. ¡Oh, salvadme! ¡Salvadme!”. Me figuré que el monstruo me atrapaba; luché furiosamente y caí desvanecida en un ataque.
¡Pobre Clerval! ¿Cuáles debieron ser sus sentimientos? Un encuentro que había anticipado con tanta alegría, convertido de un modo tan extraño en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; pues estaba sin vida, y no recobré el sentido durante mucho, muchísimo tiempo.
Este fue el principio de una fiebre nerviosa que me postró durante varios meses. Durante todo ese tiempo, Henry fue mi único enfermero.
Supe después que, sabiendo la avanzada edad de mi padre y su incapacidad para un viaje tan largo, y cuán desdichada haría mi enfermedad a Elizabeth, les había ahorrado este dolor ocultando la gravedad de mi dolencia.
Sabía que yo no podía tener un enfermero más bondadoso y atento que él; y, confiado en la esperanza que abrigaba de mi recuperación, no dudó de que, en lugar de causar perjuicio, les prestaba el servicio más bondadoso que podía.
Pero en realidad estaba muy enfermo; y ciertamente nada sino los ilimitados e incesantes desvelos de mi amigo habría podido devolverme a la vida.
La forma del monstruo a quien había otorgado la existencia estaba por siempre ante mis ojos, y deliraba incesantemente acerca de él.
Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry: al principio creyó que eran los devaneos de mi imaginación alterada; pero la pertinacia con la que volvía continuamente sobre el mismo tema le convenció de que mi trastorno se debía en verdad a algún acontecimiento insólito y terrible.