“Este suspense es mil veces peor que el acontecimiento más horrible: dime qué nueva escena de muerte se ha representado, y de quién es el asesinato que debo lamentar ahora”.
—Su familia está perfectamente bien —dijo M. Kirwin con gentileza—; y alguien, un amigo, ha venido a visitarle.
No sé por qué concatenación de pensamientos se me presentó la idea, pero al instante cruzó por mi mente que el asesino había venido a burlarse de mi desgracia y a zaherirme con la muerte de Clerval, como un nuevo acicate para que accediera a sus infernales deseos. Me llevé la mano a los ojos y prorrumpí en un grito de agonía—
«¡Ay! ¡Lleváoslo! No puedo verle; ¡por Dios, no le dejéis entrar!»
Mr. Kirwin me miró con rostro preocupado. No pudo evitar tomar mi exclamación como una presunción de mi culpabilidad, y dijo, en un tono bastante severo:
“Yo habría pensado, joven, que la presencia de su padre le habría resultado bienvenida, en lugar de inspirarle tan violenta repugnancia”.
“¡Mi padre!”, exclamé, mientras cada facción y cada músculo pasaban de la angustia al placer:
“¿Ha venido mi padre de verdad? ¡Qué bondadoso, qué bondadoso de su parte! Pero, ¿dónde está?, ¿por qué no se apresura a venir hacia mí?”.
Mi cambio de actitud sorprendió y agradó al magistrado; tal vez pensó que mi exclamación anterior había sido un regreso momentáneo del delirio, y ahora retomó al instante su anterior benevolencia. Se levantó, salió de la habitación con mi enfermera, y al momento entró mi padre.