A veces eran los expresivos ojos de Henry, agonizando en la muerte, las oscuras pupilas casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas negras que los bordeaban; a veces eran los ojos acuosos y nublados del monstruo, tal como los vi por primera vez en mi habitación de Ingolstadt.
Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Me habló de Ginebra, que pronto visitaría; de Elizabeth y de Ernest; pero estas palabras solo me arrancaban profundos gemidos. A veces, en verdad, sentía el deseo de ser feliz y pensaba, con melancólica delendura, en mi amada prima; o anhelaba, con una devoradora maladie du pays, volver a ver el lago azul y el rápido Ródano, que tan queridos me habían sido en la temprana infancia; pero mi estado anímico general era de sopor, en el que una prisión me resultaba una residencia tan grata como el más divino paisaje de la naturaleza; y estos arrebatos rara vez se interrumpían, salvo por paroxismos de angustia y desesperación. En esos momentos a menudo intentaba poner fin a la existencia que aborrecía, y se requería una atención y una vigilancia incesantes para impedirme cometer algún acto terrible de violencia.
Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo acabó por triunfar sobre mi egoísta desesperación. Era necesario que regresara sin demora a Ginebra, para velar allí por las vidas de aquellos a quienes tanto amaba; y para acechar al asesino, de modo que, si alguna casualidad me conducía al lugar de su escondite, o si se atrevía de nuevo a fulminarme con su presencia, pudiera, con infalible puntería, poner fin a la existencia de la monstruosa Imagen a la que había dotado de la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre aún deseaba retrasar nuestra partida, temeroso de que no pudiera soportar las fatigas de un viaje: pues yo era un tristeco, un naufragio destrozado—la sombra de un ser humano. Mis fuerzas se habían esfumado. Era un puro esqueleto; y la fiebre devoraba día y noche mi consumido cuerpo.