“Llamé. —¿Quién está ahí? —dijo el viejo—: Pase usted”.
“Entré; «Perdone esta intrusión», dije: «Soy un viajero que necesita un poco de descanso; me haría un gran favor si me permitiera quedarme unos minutos ante el fuego»”.
—«Entrad —dijo De Lacey—, y trataré de ver de qué manera puedo aliviar vuestras necesidades; pero, por desgracia, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, me temo que me resultará difícil conseguir comida para vos».
«“No te molestes, amable anfitrión, tengo comida; lo único que necesito es calor y descanso”.
“Me senté, y se hizo el silencio. Sabía que cada minuto era valioso para mí, pero seguía indeciso sobre cómo comenzar la entrevista; cuando el anciano se dirigió a mí—
“‘Por vuestra lengua, extranjero, supongo que sois compatriota mío;—¿sois francés?’
—«No; pero fui educada por una familia francesa, y solo entiendo ese idioma. Ahora voy a reclamar la protección de unos amigos, a quienes amo sinceramente y de cuyo favor tengo alguna esperanza».
“‘¿Son alemanes?’
«—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desdichada y abandonada; miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo sobre la tierra. Estas amables personas a quienes voy a ver nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de temor; pues, si fallo allí, seré un paria en el mundo para siempre».