semblante expresaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y groseras, como las de las personas acostumbradas a presenciar espectáculos de miseria sin compadecerse de ellos. Su tono expresaba su absoluta indiferencia; me habló en inglés, y su voz me pareció una que había escuchado durante mis sufrimientos:—
—¿Se encuentra mejor ahora, señor? —dijo ella.
Respondí en la misma lengua, con voz débil: «Creo que sí; pero si todo es verdad, si en verdad no soñé, siento seguir con vida para sentir esta miseria y este horror».
“Por lo demás —replicó la anciana—, si te refieres al caballero que asesinaste, creo que te valdría más estar muerto, ¡pues me imagino que las cosas se van a poner feas para ti! Sin embargo, eso no es asunto mío; a mí me han enviado para cuidarte y curarte; hago mi deber con la conciencia tranquila; bien estaría que todo el mundo hiciera lo mismo”.
Me aparté con repugnancia de la mujer capaz de pronunciar un discurso tan desalmado ante alguien que acababa de ser salvado, al borde mismo de la muerte; pero me sentía débil e incapaz de reflexionar sobre todo lo sucedido.
Toda la serie de mi vida se me aparecía como un sueño; a veces dudaba de que fuera realmente verdad, pues nunca se presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.
A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvieron más nítidas, me entró fiebre; una oscuridad me oprimía: > nadie estaba cerca de mí que me consolara con la voz apacible del amor; ninguna mano querida me sostenía. El médico vino y recetó medicinas, y la anciana las preparaba para mí; pero en el primero se vislumbraba una absoluta desidia, y la expresión