Mi padre observó con dolor la alteración perceptible en mi carácter y en mis hábitos, y se esforzó, mediante argumentos deducidos de los sentimientos de su conciencia serena y su vida sin culpa, en inspirarme fortaleza y despertarme el valor para disipar la oscura nube que se cernía sobre mí.
—¿Crees, Víctor —dijo—, que yo tampoco sufro? Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo amaba a tu hermano —(se le llenaron los ojos de lágrimas al hablar)—; pero ¿no es un deber hacia los supervivientes abstenernos de aumentar su infelicidad con una apariencia de dolor desmedido? Es también un deber hacia uno mismo; pues el pesar excesivo impide el progreso o el disfrute, o incluso el cumplimiento de la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre es apto para la sociedad.
Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi dolor y en consolar a mis amigos, si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura y el terror su zozobra con mis demás sensaciones.
Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación e intentar ocultarme de su vista.
Por esta época nos retiramos a nuestra casa en Bellerive. Este cambio me resultó particularmente agradable. El cierre de las puertas a las diez en punto y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho que nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra fuera muy pesada para mí. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se había retirado a dormir, tomaba el barquito y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y otras, tras remar hacia la mitad del lago, permitía que la barca siguiera su propio curso y me entregaba a mis miserables