Miraba la vida con firmeza y asumía sus deberes con valor y celo. Se entregó por entero a aquellos a quienes le habían enseñado a llamar su tío y sus primos. Nunca fue tan encantadora como en aquel momento, cuando hizo volver el sol de sus sonrisas y lo derrochó sobre nosotros. Olvidó incluso su propio pesar en su empeño por hacernos olvidar.
Llegó al fin el día de mi partida. Clerval pasó con nosotros la última tarde. Había intentado persuadir a su padre para que le permitiera acompañarme y convertirse en mi compañero de estudios, pero en vano. Su padre era un comerciante de miras estrechas, y veía la holgazanería y la ruina en las aspiraciones y la ambición de su hijo. Henry sentía profundamente la desgracia de verse privado de una educación liberal. Hablaba poco; pero cuando lo hacía, leía en sus ojos centelleantes y en su mirada animada una resolución contenida pero firme de no dejarse encadenar a los miserables detalles del comercio.
Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos, ni persuadirnos a pronunciar la palabra «¡Adiós!». Fue dicha; y nos retiramos con el pretexto de buscar descanso, creyendo cada uno que el otro estaba engañado: pero cuando al amanecer bajé al carruaje que iba a alejarme, estaban todos allí—mi padre una vez más para bendecirme, Clerval para apretar mi mano otra vez, mi Elizabeth para renovar sus súplicas de que escribiera con frecuencia, y para prodigar las últimas atenciones femeninas a su compañero de juegos y amigo.
Me arrojé al pescante del carruaje que iba a alejarme, y me entregué a las más melancólicas reflexiones. Yo, que siempre había estado rodeado de amables compañeros, dedicado continuamente a intentar brindarnos mutuo placer, ahora estaba solo.