Viví principalmente en el campo de niña, y pasé un tiempo considerable en Escocia. Hice visitas ocasionales a las partes más pintorescas; pero mi residencia habitual estuvo en las desiertas y sombrías orillas norteñas del Tay, cerca de Dundee. Desiertas y sombrías las llamo al recordarlas; no lo eran para mí entonces. Eran el nido de la libertad y la región apacible donde, sin que nadie me prestara atención, podía comunicarme con las criaturas de mi fantasía. Escribía entonces—pero en un estilo de lo más vulgar. Fue bajo los árboles de los terrenos de nuestra casa, o en las laderas desoladas de las montañas sin bosques cercanas, donde mis verdaderas composiciones, los vuelos etéreos de mi imaginación, nacieron y se nutrieron. No me convertí a mí misma en la heroína de mis relatos. La vida me parecía un asunto demasiado vulgar en lo que a mí respecta. No podía imaginarme que dolores románticos o acontecimientos maravillosos fueran a ser nunca mi sino; pero no estaba limitada a mi propia identidad, y podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí a esa edad que mis propias sensaciones.
Después de esto mi vida se volvió más ajetreada, y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi marido, sin embargo, deseaba desde el principio, con mucha insistencia, que yo demostrara ser digna de mis padres y me inscribiera en la página de la fama. Me incitaba sin cesar a obtener reputación literaria, algo que por entonces me importaba incluso a mí, aunque desde entonces me ha vuelto infinitamente indiferente. Por entonces deseaba que yo escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir algo digno de mención, sino para poder juzgar por sí mismo hasta qué punto albergaba la promesa de cosas mejores en el futuro. Aun así, no hice nada. Los viajes y las preocupaciones familiares ocupaban mi tiempo; y el estudio, a modo de lectura o de mejora de mis ideas en comunicación con