Veo por vuestro entusiasmo, y por la admiración y la esperanza que vuestros ojos expresan, amigo mío, que esperáis que os revele el secreto que conozco; eso no puede ser: escuchad pacientemente hasta el final de mi historia, y comprenderéis fácilmente por qué me reservo sobre ese asunto.
No voy a conduciros, desprotegido y ardiente como yo era entonces, a vuestra destrucción y a una infortunada desgracia. Aprended de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligroso es adquirir conocimientos, y cuán mucho más feliz es aquel hombre que cree que su ciudad natal es el mundo, que aquel que aspira a volverse más grande de lo que su naturaleza le permite.
Cuando hube descubierto un poder tan asombroso puesto en mis manos, dudé durante mucho tiempo acerca de la manera en que debía emplearlo.
Aunque poseía la capacidad de otorgar animación, sin embargo, preparar un cuerpo para recibirla, con toda la complejidad de sus fibras, músculos y venas, seguía siendo una labor de una dificultad y un esfuerzo inconcebibles.
Dudé al principio sobre si debía intentar la creación de un ser semejante a mí, o de una organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito como para permitirme dudar de mi capacidad para dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre.
Los materiales de que actualmente disponía apenas parecían adecuados para tan ardua empresa; pero no dudaba de que al fin lograría el éxito. Me preparé para una multitud de reveses; mis operaciones podían verse incesantemente frustradas y, al final, mi obra ser imperfecta: aun así, cuando consideraba el progreso que cada día tiene lugar en la ciencia y en