Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland, y concebido afecto por algunos de sus habitantes, cuando se acercó el período de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos para continuar nuestro viaje.
Por mi parte, no lo sentía. Ya llevaba algún tiempo descuidando mi promesa, y temía los efectos de la decepción del demonio. Podría quedarse en Suiza y descargar su venganza sobre mis parientes.
Esta idea me perseguía y me atormentaba en cada momento en el que de otro modo habría podido arrebatarle algo de reposo y paz. Esperaba mis cartas con impaciencia febril: si se retrasaban, me sentía desgraciado, abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veía el sobreescrito de Elizabeth o de mi padre, apenas osaba leerlo y conocer mi destino.
A veces pensaba que el demonio me seguía, y que podría acelerar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos se apoderaban de mí, no me separaba de Henry ni un instante, sino que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la furia imaginaria de su destructor.
Sentía como si hubiera cometido un gran crimen, cuya conciencia me perseguía. Yo era inocente, pero ciertamente había atraído sobre mi cabeza una maldición tan horrible, tan mortal como la del crimen.
Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y, sin embargo, aquella ciudad podría haber interesado al ser más desgraciado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues la antigüedad de esta última ciudad le resultaba más atractiva. Pero la belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores —los