Mi carácter era el de evitar las multitudes y apegarme fervientemente a unos pocos. Me eran indiferentes, por lo tanto, mis compañeros de escuela en general; pero me uní con los lazos de la más estrecha amistad a uno de entre ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de singular talento e imaginación. Amaba la empresa, las penalidades y hasta el peligro por el placer mismo. Era un gran lector de libros de caballería y romances. Componía canciones heroicas y comenzó a escribir numerosos cuentos de encantamiento y aventuras caballerescas. Intentaba hacernos representar obras de teatro y participar en mascaradas, cuyos personajes estaban extraídos de los héroes de Roncesvalles, de la Tabla Redonda del rey Arturo y de la hueste caballeresca que derramó su sangre para rescatar el Santo Sepulcro de manos de los infieles.
Ningún ser humano podría haber pasado una infancia más feliz que la mía. Mis padres estaban poseídos por el espíritu mismo de la bondad y la indulgencia. Sentíamos que no eran los tiranos que regían nuestro destino según su capricho, sino los agentes y creadores de todos los numerosos deleites de los que disfrutábamos. Cuando me relacionaba con otras familias, distinguía claramente cuán peculiarmente afortunada era mi suerte, y la gratitud secundó el desarrollo del amor filial.
Mi carácter era a veces violento, y mis pasiones vehementes; pero, por alguna ley de mi temperamento, no se inclinaban hacia los entretenimientos infantiles, sino hacia un anhelo impaciente por aprender, y no por aprenderlo todo indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de los diversos Estados poseían atractivos para mí. Eran los secretos del cielo y de la tierra lo que deseaba conocer; y ya fuera la sustancia exterior de las cosas, o el espíritu íntimo de la naturaleza y el