Tan veloz como la luz y tan alentadora fue la idea que irrumpió en mi mente. «¡Lo he encontrado! Lo que me aterrorizó a mí aterrorizará a los demás; y solo necesito describir al espectro que había rondado mi almohada a medianoche». A la mañana siguiente anuncié que se me había ocurrido una historia. Empecé aquel día con las palabras, Fue en una lúgubre noche de noviembre, plasmando meramente una transcripción de los sombríos terrores de mi sueño en vigilia.
Al principio solo pensé en unas pocas páginas —en un cuento corto—; pero Shelley me instó a desarrollar la idea más ampliamente. Ciertamente no le debí la sugerencia de un solo incidente, ni apenas la de una sola línea argumental de sentimientos, a mi esposo, y sin embargo, de no ser por su incentivo, nunca habría adoptado la forma en que fue presentada al mundo. De esta afirmación debo exceptuar el prefacio. Hasta donde puedo recordar, fue escrito enteramente por él.
Y ahora, una vez más, ordeno a mi hedionda progenie que salga al mundo y prospere. Le tengo afecto, pues fue el fruto de días felices, cuando la muerte y el dolor no eran más que palabras que no hallaban un eco verdadero en mi corazón. Sus páginas hablan de muchos paseos, de muchos trayectos en coche y de muchas conversaciones en las que no estaba sola; y mi compañía era alguien a quien, en este mundo, jamás volveré a ver. Pero esto es para mí; mis lectores no tienen nada que ver con estas asociaciones.
Añadiré una sola palabra en cuanto a las alteraciones que he hecho.
Son principalmente de estilo. No he cambiado ninguna parte de la historia, ni he introducido ideas o circunstancias nuevas.
He mejorado el lenguaje allí donde era tan pobre que interfería con el interés de la narración; y estos cambios ocurren casi exclusivamente al principio del primer volumen. A lo largo de la obra se limitan por completo a aquellas partes que son meros complementos de la historia, dejando intactos el núcleo y la sustancia de esta.