Nada podía ser más completo que el cambio que se había operado en mis sentimientos desde la noche de la aparición del demonio.
Antes había considerado mi promesa con sombrío desespero, como algo que, cualesquiera que fuesen las consecuencias, debía cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran quitado una tela de delante de los ojos y, por primera vez, veía con claridad.
La idea de reanudar mis trabajos no se me ocurrió ni por un instante; la amenaza que había escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no reflexionaba que un acto voluntario mío pudiera evitarla.
Había decidido en mi interior que crear a otro como el monstruo que había hecho primero sería un acto de la más baja y atroz veleidad egoísta; y desterré de mi mente cualquier pensamiento que pudiera llevar a una conclusión diferente.
Entre las dos y las tres de la mañana salió la luna; y entonces, tras poner mi cesta a bordo de un pequeño esquife, me alejé unas cuatro millas de la costa. El paisaje era perfectamente solitario: unas pocas barcas regresaban a tierra, pero yo me alejaba de ellas. Sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen terrible, y evitaba con una ansiedad estremecedora cualquier encuentro con mis semejantes. En un momento dado la luna, que antes había estado despejada, se vio súbitamente cubierta por una espesa nube; aproveché ese instante de oscuridad para arrojar mi cesta al mar: escuché el sonido del agua al gorgotear mientras se hundía, y luego me alejé del lugar. El cielo se nubló; pero el aire era puro, aunque refrescado por la brisa del nordeste que empezaba a soplar. Sin embargo, me reconfortó y me llenó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en el agua; y, fijando el timón en posición recta, me estiré en el fondo de la barca.