Por grados muy lentos, y con frecuentes recaídas que alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé.
Recuerdo la primera vez que fui capaz de observar los objetos exteriores con algún tipo de placer; percibí que las hojas caídas habían desaparecido y que los nuevos brotes brotaban de los árboles que daban sombra a mi ventana.
Era una primavera divina, y la estación contribuyó en gran medida a mi convalecencia. Sentí también que los sentimientos de alegría y afecto revivían en mi pecho; mi melancolía desapareció y, en poco tiempo, volví tan alegre como antes de que me atacara la pasional dolencia.
—Querido Clerval —exclamé—, qué amable, qué bueno eres conmigo. Todo este invierno, en vez de pasarlo estudiando, como te habías prometido, lo has consumido en mi habitación de enfermo. ¿Cómo podré pagarte jamás? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido causa; pero tú me perdonarás.
—Me pagará usted con creces si no se descompone, sino que se pone bien tan pronto como pueda; y ya que parece usted de tan buen humor, puedo hablarle de un asunto, ¿no es así?
Temblé.
- ¡Un asunto! ¿Qué podría ser?
- ¿Podría aludir a un objeto en el que ni siquiera me atrevía a pensar?
—Tranquilízate —dijo Clerval, al notar mi cambio de color—, no volveré a hablar del asunto si te altera; pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho de recibir una carta tuya de tu puño y letra. Apenas saben lo enfermo que has estado y están inquietos por tu largo silencio.
—¿Eso es todo, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos y entrañables amigos a