El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y nos dirigimos a París. Pronto descubrí que había agotado mis fuerzas y que debía descansar antes de poder continuar mi travesía.
Los cuidados y desvelos de mi padre fueron indefatigables; pero él no conocía el origen de mis sufrimientos y buscaba métodos erróneos para remediar un mal incurable. Deseaba que buscara distracción en la sociedad.
Abhorría el rostro humano. ¡Oh, no aborrecerlo! Eran mis hermanos, mis semejantes, y me sentía atraído incluso por el más repulsivo de entre ellos, como hacia criaturas de naturaleza angélica y mecanismo celestial. Pero sentía que no tenía derecho a compartir su trato.
Había desatado entre ellos a un enemigo cuyo gozo era derramar su sangre y regocijarse en sus gemidos. ¡Cómo me aborrecerían todos y cada uno de ellos, y me expulsarían del mundo, si conocieran mis actos impíos y los crímenes que tuvieron su origen en mí!
Mi padre cedió al fin a mi deseo de evitar la sociedad, y se esforzó por medio de varios argumentos en desterrar mi desesperación. A veces pensaba que sentía profundamente la degradación de verme obligado a responder a una acusación de asesinato, y se esforzaba en demostrarme la inutilidad del orgullo.
—¡Ay de mí!, padre mío —dije—, qué poco me conoces. Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, estarían verdaderamente envilecidos si un desdichado como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y sufrió la misma acusación; murió por ello; y yo soy la causa de esto: la asesiné. William, Justine y Henry... todos murieron por mis manos.