El anciano, podía percibirlo, se esforzaba a menudo por animar a sus hijos —pues así a veces los llamaba— a despojarse de su melancolía. Hablaba con tono alegre, con una expresión de bondad que otorgaba placer incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto, con los ojos a veces llenos de lágrimas, que se esforzaba por secar sin ser vista; pero por lo general notaba que su rostro y su tono eran más alegres después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. No ocurría así con Felix. Él era siempre el más triste del grupo y, aun para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido con mayor profundidad que sus amigos. Pero si su rostro era más apesadumbrado, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.
“Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque leves, revelaban el carácter de estos amables aldeanos.
En medio de la pobreza y la escasez, Félix le llevaba con alegría a su hermana la primera florecilla blanca que asomaba bajo el suelo nevado. Temprano por la mañana, antes de que ella se levantara, despejaba la nieve que bloqueaba su camino hacia la lechería, sacaba agua del pozo y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro, encontraba siempre su provisión repuesta por una mano invisible.
Durante el día, creo, trabajaba a veces para un granjero vecino, pues a menudo salía y no regresaba hasta la hora de comer, aunque sin traer leña consigo. En otras ocasiones trabajaba en el jardín; pero, como había poco que hacer en la estación helada, le leía al anciano y a Agatha.
“Esta lectura me había desconcertado enormemente al principio; pero, poco a poco, descubrí que al leer emitía muchos de los mismos sonidos que cuando hablaba. Conjeturé, por lo tanto, que encontraba sobre el papel signos para el habla que comprendía, y deseaba ardientemente comprenderlos yo también; pero ¿cómo era eso posible, cuando ni siquiera entendía los sonidos de los cuales eran signos? Sin embargo,