—No puedo ofrecerle ningún consuelo, amigo mío —dijo—; su desastre es irreparable. ¿Qué piensa hacer?
“Para irnos al instante a Ginebra: ven conmigo, Henry, a encargar los caballos”.
Durante nuestro paseo, Clerval se esforzó por decir unas pocas palabras de consolación; solo pudo expresar su más sincera simpatía.
«¡Pobre William! —dijo—, querido y encantador niño, ¡ahora duerme con su madre angelical! ¡Quién que lo hubiera visto radiante y alegre en su tierna belleza, no habría de llorar su prematura pérdida! ¡Morir de forma tan miserable, sentir las garras del asesino! ¡Cuánto más asesino aquel que pudo destruir semejante inocencia radiante! ¡Pobre pequeñuelo! Una sola consolación nos queda; sus amigos se lamentan y lloran, pero él está en paz. El dolor ha pasado, sus sufrimientos han terminado para siempre. Un césped cubre su apacible forma, y ya no conoce el dolor. Él ya no puede ser motivo de compasión; debemos reservarla para sus desgraciados supervivientes».
Clerval habló así mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé más tarde en la soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos, me subí apresuradamente a un carruaje y me despedí de mi amigo.
Mi viaje fue muy melancólico. Al principio deseaba darme prisa, pues ansiaba consolar y compadecer a mis queridos y afligidos amigos; pero cuando me acerqué a mi ciudad natal, aminoré la marcha. Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente.