Mi padre a menudo, durante mi encarcelamiento, me había oído hacer la misma afirmación; cuando así me acusaba a mí mismo, a veces parecía desear una explicación, y en otras ocasiones parecía considerarlo producto del delirio, y que, durante mi enfermedad, alguna idea de esta clase se había presentado a mi imaginación, cuyo recuerdo conservaba en mi convalecencia.
Evité dar explicaciones y mantuve un silencio continuo acerca del miserable que había creado. Tenía el convencimiento de que me tomarían por loco; y esto por sí solo habría encadenado mi lengua para siempre. Pero, además, no podía obligarme a revelar un secreto que llenaría de consternación a quien me oyera, y haría del miedo y del horror antinatural los huéspedes de su pecho.
Refrené, por tanto, mi impaciente sed de compasión, y guardaba silencio cuando habría dado el mundo por confiar el fatídico secreto. Sin embargo, palabras como las que he registrado brotaban todavía descontroladas de mí. No podía ofrecer ninguna explicación al respecto; pero su verdad aliviaba en parte la carga de mi misteriosa desdicha.
Con este motivo, mi padre dijo con una expresión de infinito asombro:
“Mi querido Víctor, ¿qué infatuación es esta? Hijo mío, te suplico que no vuelvas a hacer jamás semejante afirmación”.
«No estoy loca», exclamé con energía; «el sol y los cielos, que han presenciado mis operaciones, pueden dar testimonio de mi verdad. Yo soy la asesina de esas víctimas tan inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para salvar sus vidas; pero no pude, padre mío, en verdad no pude sacrificar a todo el género humano».
La conclusión de este discurso convenció a mi padre de que mis ideas estaban trastornadas, e instantáneamente cambió el tema de nuestra