suficiente dinero para librarlo de la inminente indigencia de todo lo que hacía tolerable su vida conyugal —todo aquello que salvaba a él y a Rosamond de ese desamparo absoluto en el que se verían obligados a reconocer cuán poco consuelo podían ser el uno para el otro. Era más soportable prescindir de la ternura hacia sí mismo que ver que su propia ternura no podía compensar la falta de otras cosas para ella. Los sufrimientos de su propio orgullo por las humillaciones pasadas y futuras eran bastante agudos, pero apenas lograba distinguirlos de aquel dolor más agudo que los dominaba: el dolor de prever que Rosamond llegaría a considerarlo principalmente como la causa de su desilusión y su desdicha. Nunca le habían gustado los apaños de la pobreza, y estos jamás habían entrado antes en sus perspectivas para sí mismo; pero ahora empezaba a imaginar cómo dos seres que se amaban y compartían un caudal de pensamientos podrían reírse de sus muebles gastados y de sus cálculos sobre hasta dónde les alcanzaba para la mantequilla y los huevos. Pero el destello de esa poesía parecía quedarle tan lejos como la despreocupación de la edad de oro; en la mente de la pobre Rosamond no había suficiente espacio para que los lujos parecieran insignificantes. Descendió de su caballo con el ánimo muy abatido y entró en la casa, sin esperar otro consuelo que el de su cena, y pensando que antes de que terminara la noche sería prudente hablarle a Rosamond de su petición a Bulstrode y del fracaso de esta. Haría bien en no perder tiempo en prepararla para lo peor.
Pero su cena le esperó largo rato antes de que pudiera probar bocado. Pues al entrar descubrió que el agente de Dover ya había metido a un hombre en la casa, y cuando preguntó dónde estaba la señora Lydgate, le dijeron que estaba en su dormitorio. Subió y la encontró tendida en la cama, pálida y silenciosa, sin una respuesta ni siquiera en el rostro a ninguna palabra o mirada suya. Se sentó junto a la cama y, inclinándose sobre ella, dijo con un tono casi de ruego suplicante—