Despachémoslo de una vez, dijo el señor Odiadeluz. Entonces dijo el señor Implacable: Aunque me dieran todo el mundo, no podría reconciliarme con él; por tanto, declaremoslo inmediatamente reo de muerte.
Cuando el inmortal Bunyan pinta su cuadro de las pasiones perseguidoras emitiendo su veredicto de culpabilidad, ¿quién se compadece de Fiel?
Esa es una suerte rara y bendita que algunos de los más grandes hombres no han alcanzado: sabernos sin culpa ante una multitud condenadora, tener la certeza de que aquello por lo que se nos denuncia es únicamente el bien que hay en nosotros.
La suerte lastimosa es la del hombre que no podría llamarse a sí mismo mártir, aun cuando llegara a persuadirse de que los hombres que lo apedrearon no eran sino pasiones feas encarnadas; el que sabe que lo apedrean, no por profesar lo Correcto, sino por no ser el hombre que profesaba ser.
Esta era la conciencia bajo la cual Bulstrode se marchitaba mientras hacía los preparativos para marcharse de Middlemarch, e ir a terminar su vida abatida en ese triste refugio: la indiferencia de rostros nuevos. La constante, obediente y clemente devoción de su esposa lo había librado de un temor, pero no podía evitar que la presencia de ella siguiera siendo un tribunal ante el cual él se encogía de la confesión y deseaba defensa. Sus subterfugios consigo mismo sobre la muerte de Raffles habían sostenido el concepto de una Omnisciencia a la que rezaba, pero lo embargaba un pavor que no le permitía someterlos al juicio de una confesión plena a su esposa: