No era que estuviera en peligro de castigo legal o de mendicidad: solo corría el riesgo de que salieran a la luz, ante el juicio de sus vecinos y la doliente percepción de su esposa, ciertos hechos de su vida pasada que lo convertirían en objeto de desprecio y en oprobio de la religión con la que se había vinculado diligentemente.
El terror a ser juzgado agudiza la memoria: proyecta un brillo inevitable sobre ese pasado largamente olvidado que habitualmente solo se recordaba en frases generales. Aun sin la memoria, la vida se une en un todo mediante un vínculo de dependencia en el crecimiento y en la decadencia; pero la memoria intensa obliga a un hombre a asumir su pasado censurable.
Con la memoria hecha ardor como una herida reabierta, el pasado de un hombre no es simplemente una historia muerta, una preparación caduca del presente: no es un error arrepentido que se ha desprendido de la vida: es una parte de sí mismo que aún tiembla, y que trae escalofríos, sabores amargos y el cosquilleo de una vergüenza merecida.
En esta segunda vida el pasado de Bulstrode había resurgido ahora, pareciendo haber perdido solo sus placeres la cualidad de antaño.
Noche y día, sin interrupción salvo por el breve sueño que no hacía sino tejer la retrospección y el miedo en un presente fantástico, sentía las escenas de su vida anterior interponerse entre él y todo lo demás, tan obstinadamente como cuando miramos por la ventana desde una habitación iluminada y los objetos a los que damos la espalda siguen ante nosotros, en lugar de la hierba y los árboles.
Los sucesivos acontecimientos interiores y exteriores se hallaban allí en una sola visión: aunque en cada uno pudiera detenerse por turno, el resto seguía aferrado a la conciencia.