esposa, no del todo segura de que hubiera vuelto, se asomó al vestidor de él y lo vio sin la chaqueta ni la corbata, apoyando un brazo sobre una cajonera y mirando ausente hacia el suelo. Él se sobresaltó con nerviosismo y levantó la vista al entrar ella.
“Tiene usted muy mal aspecto, Nicholas. ¿Le ocurre algo?”
—Tengo bastante dolor en la cabeza —dijo el señor Bulstrode, quien padecía dolencias con tanta frecuencia que su esposa siempre estaba dispuesta a creer en esa causa de abatimiento.
“Siéntate y déjame pasarte una esponja con vinagre”.
Físicamente, el señor Bulstrode no quería el vinagre, pero moralmente la afectuosa atención lo consolaba. Aunque siempre era cortés, su costumbre era recibir tales atenciones con frialdad conyugal, como un deber de su esposa.
Pero hoy, mientras ella se inclinaba sobre él, él dijo: «Eres muy buena, Harriet», en un tono que tenía algo nuevo para el oído de ella; ella no sabía exactamente cuál era la novedad, pero su solicitud de mujer tomó la forma de un pensamiento fugaz de que él pudiera estar a punto de enfermar.
—¿Te ha preocupado algo? —dijo ella—. ¿Fue ese hombre a verte al Banco?
«Sí; era tal como lo había supuesto. Es un hombre que en su momento pudo haber hecho algo mejor. Pero ha caído hasta convertirse en una criatura borracha y libertina».
—¿Se ha marchado ya del todo? —preguntó la señora Bulstrode con ansiedad; pero por ciertas razones se abstuvo de añadir: «Era muy desagradable oírle llamarse amigo tuyo».