Al ver a su padre, Mary dejó el columpio y fue a su encuentro, retirándose el pañuelo rosado y sonriéndole desde lejos con la sonrisa involuntaria del afectuoso placer.
—Vine a buscarte, Mary —dijo el señor Garth—. Vamos a dar una vuelta.
Mary sabía muy bien que su padre tenía algo en particular que decirle: sus cejas formaban su ángulo patético y había una tierna gravedad en su voz: estas cosas habían sido señales para ella cuando tenía la edad de Letty.
Pasó su brazo por el de él, y dieron la vuelta junto a la hilera de avellanos.
—Pasará un tiempo triste antes de que puedan casarse, Mary —dijo su padre, sin mirarla a ella, sino al extremo del bastón que sostenía en la otra mano.
—No será un rato triste, padre; tengo la intención de estar alegre —dijo Mary con una risa—. He estado soltera y alegre durante veinticuatro años y más: supongo que no volverá a durar tanto tiempo otra vez. Después, tras una pequeña pausa, dijo con más seriedad, inclinando el rostro ante el de su padre—: ¿Si tú estás contento con Fred?
Caleb torció la boca y apartó la cabeza con aire sabelotodo.
—Ahora, padre, sí que lo alabaste el miércoles pasado. Dijiste que tenía una noción poco común del ganado y buen ojo para las cosas.
—¿Eso hice? —dijo Caleb, con bastante picardía.
—Sí, lo he apuntado todo, con la fecha, anno Domini, y todo lo demás —dijo Mary—. Te gusta que las cosas estén bien anotadas. Y luego, su comportamiento contigo, padre, es realmente bueno; te tiene un profundo respeto, y es imposible tener mejor genio que el que tiene Fred.