pensé yo cuando Rosamond estuvo enferma y me quedé con ella. Ya sabe, señora Farebrother, el nuestro es una casa alegre. Yo misma soy de disposición alegre, y al señor Vincy siempre le gusta que haya trajín. Eso es a lo que Rosamond está acostumbrada. Muy distinto a un marido que sale a horas deshoras, y sin saber nunca cuándo va a volver, y de un carácter reservado y orgulloso, creo —la indiscreta señora Vincy bajó un poco el tono en este inciso—. Pero Rosamond siempre ha tenido un genio de ángel; a sus hermanos muy a menudo no les gustaba complacerla, pero nunca fue la muchacha de mostrar mal genio; desde bebé siempre fue más buena que el pan, y con un cutis inigualable. Pero mis hijos son todos de buen carácter, gracias a Dios.
Esto era fácilmente creíble para cualquiera que mirara a la señora Vincy mientras se echaba hacia atrás las anchas tiras de su cofia y sonreía a sus tres hijitas, de edades comprendidas entre los siete y los once años.
Pero en esa mirada sonriente se vio obligada a incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas habían metido en un rincón para que les contara historias. Mary acababa de terminar el delicioso cuento de Rumpelstiltskin, que se sabía muy bien de memoria, porque a Letty nunca la cansaba comunicárselo a sus ignorantes mayores a partir de un volumen rojo favorito.
Louisa, la consentida de la señora Vincy, corrió entonces hacia ella con una emoción seria y los ojos bien abiertos, exclamando: «¡Oh, mamá, mamá, el hombrecito pisó tan fuerte el suelo que no pudo volver a sacar la pierna!».
—¡Dios te bendiga, mi querubín! —dijo mamá—; ya me lo contarás todo mañana. ¡Ve y escucha! —, y entonces, mientras sus ojos seguían a Louisa de regreso hacia el rincón atractivo, pensó que si Fred deseaba que volviera a invitar a Mary, ella no pondría ninguna objeción, ya que los niños estaban tan contentos con ella.