El corazón se satura de amor como de una sal divina que lo conserva; de ahí la incorruptible adherencia de aquellos que se han amado desde el alba de la vida, y la frescura de los viejos amores prolongados. Existe un embalsamamiento de amor. De Daphnis y Cloe están hechos Filemón y Baucis. Esa vejez ahí, semejanza de la tarde con la aurora.
La señora Garth, al oír que Caleb entraba en el pasillo a la hora del té, abrió la puerta del salón y dijo: «Ya estás aquí, Caleb. ¿Has comido?». (Las comidas del señor Garth estaban muy supeditadas a «los negocios»).
“Oh sí, una buena cena—cordero frío y no sé qué más. ¿Dónde está Mary?”
“En el jardín con Letty, creo”.
“¿Fred no ha venido todavía?”
—No. ¿Vas a salir otra vez sin tomar el té, Caleb? —dijo la señora Garth, al ver que su despistado marido volvía a ponerse el sombrero que acababa de quitarse.
“No, no; solo voy a ver a Mary un minuto”.
Mary estaba en un rincón cubierto de hierba del jardín, donde había un columpio colgado en lo alto entre dos peral. Llevaba un pañuelo rosado atado a la cabeza, formando una pequeña visera para protegerse los ojos de los rayos oblicuos del sol, mientras mecía con energía a Letty, que reía y gritaba desaforadamente.