El cochero estaba acostumbrado a llevar a sus tordos a buen paso, ya que el señor Casaubon era desabrido e impaciente en todo lo que estuviera lejos de su escritorio, y deseaba llegar al final de todos los viajes; y Dorothea avanzaba ahora rápidamente en el coche.
Pasear en coche era agradable, pues la lluvia de la noche había sentado el polvo, y el cielo azul se veía muy lejano, apartado de la región de las grandes nubes que navegaban en masas. La tierra parecía un lugar feliz bajo los vastos cielos, y Dorothea deseaba alcanzar a Will y verlo una vez más.
Después de una curva del camino, allí estaba él con la cartera bajo el brazo; pero al momento siguiente ella pasaba a su lado mientras él se quitaba el sombrero, y sintió una punzada al verse allí sentada en una especie de exaltación, dejándolo atrás.
No pudo mirar atrás hacia él. Era como si una multitud de objetos indiferentes los hubiera separado y empujado por caminos distintos, alejándolos cada vez más el uno del otro y haciendo inútil mirar atrás.
Podía tan poco hacer cualquier señal que pareciera decir: «¿Tenemos que separarnos?», como detener el carruaje para esperarlo. Es más, ¡qué cúmulo de razones acudieron a su mente en contra de cualquier movimiento de su pensamiento hacia un futuro que pudiera revertir la decisión de este día!
“Ojalá lo hubiera sabido antes, ojalá él lo supiera; así podríamos ser muy felices pensando el uno en el otro, aunque estemos separados para siempre. ¡Y si tan solo hubiera podido darle el dinero y facilitarle las cosas!”, eran los anhelos que volvían con mayor insistencia. Y, sin embargo, el mundo pesaba tanto sobre ella a pesar de su energía independiente, que junto con esta idea de Will necesitando tal ayuda y en desventaja ante el mundo, acudía siempre la visión de la improcedencia de cualquier relación más estrecha entre ambos, tal como la juzgaba todo