«Si tu mamá tiene miedo de que Fred me pida en matrimonio, dile que no me casaría con él ni aunque me lo pidiera. Pero no va a hacerlo, que yo sepa. Ciertamente, nunca me lo ha pedido».
“Mary, siempre eres tan violenta”.
—Y tú siempre eres tan exasperante.
“¿Yo? ¿De qué puedes culparme?”
—Oh, las personas sin tacha son siempre las más exasperantes. Ahí está el timbre... creo que debemos bajar.
—No era mi intención discutir —dijo Rosamond, poniéndose el sombrero.
“¿Discutir? Tonterías; no hemos discutido. Si uno no va a enfadarse a veces, ¿de qué sirve ser amigos?”
“¿Debo repetir lo que ha dicho?”
—Como usted guste. Yo nunca digo aquello que temo que se repita. Pero bajemos.
Mr. Lydgate llegó bastante tarde esta mañana, pero los visitantes se quedaron el tiempo suficiente para verle; pues el señor Featherstone le pidió a Rosamond que le cantara, y ella misma tuvo la gentileza de proponer otra de sus canciones favoritas—“Flow on, thou shining river”—después de haber cantado “Home, sweet home” (la cual detestaba).
Este terco y práctico Overreach aprobaba la canción sentimental como el adorno adecuado para las señoritas, y también por considerarla fundamentalmente bella, ya que el sentimiento era lo propio de una canción.