Entonces la habríamos tenido entre nosotros. ¡En fin!—de nada sirve ser sensato por los demás. ¿Dónde está Celia? Por favor, entremos.
—Voy inmediatamente a Tipton —dijo Dorotea, con cierta altivez—. Adiós.
Sir James no pudo decir nada mientras la acompañaba hasta el carruaje. Estaba totalmente descontento con el resultado de un plan que le había costado cierta humillación secreta de antemano.
Dorothea condujo entre los setos cubiertos de bayas y los campos de maíz segados, sin ver ni oír nada a su alrededor. Las lágrimas acudieron y rodaron por sus mejillas, pero ella no se daba cuenta. El mundo, al parecer, se estaba volviendo feo y odioso, y no había lugar para su confianza.
«¡No es verdad, no es verdad!»
era la voz en su interior a la que prestaba atención; pero, al mismo tiempo, un recuerdo al que siempre había estado ligada una vaga inquietud se le imponía a la fuerza: el recuerdo de aquel día en que había encontrado a Will Ladislaw con la señora Lydgate, y había oído su voz acompañada por el piano.
—Él dijo que nunca haría nada que yo desaprobara; ¡ojalá hubiera podido decirle que desapruebo eso! —pensaba la pobre Dorothea para sus adentros, sintiendo una extraña alternancia entre la ira hacia Will y su apasionada defensa. «Todos intentan empañar su reputación ante mí; pero no me importará sufrir ningún dolor si él no tiene la culpa. Siempre creí que era bueno». Estos fueron sus últimos pensamientos antes de notar que el carruaje pasaba bajo el arco de la puerta de la portería en The Grange, momento en el que se apretó apresuradamente el pañuelo contra el rostro y comenzó a pensar en sus recados.