—No pidas perdón —dijo Dorotea con su voz clara y tierna—. Preferiría compartir todas las penas de nuestra separación.
Sus labios temblaron, y los de él también. Nunca se supo qué labios fueron los primeros en moverse hacia los otros labios; pero se besaron temblorosamente, y luego se apartaron.
La lluvia azotaba los cristales como si un espíritu furioso habitara en su interior, y tras ella se sentía el gran embate del viento; era uno de esos momentos en los que tanto los ocupados como los ociosos se detienen con cierta sobrecogedora reverencia.
Dorothea se sentó en el asiento más cercano, un otomano largo y bajo en el centro de la habitación, y con las manos cruzadas una sobre otra en el regazo, miró hacia el sombrío mundo exterior.
Will se quedó inmóvil un instante mirándola, luego se sentó junto a ella y puso su mano sobre la de ella, que se volvió hacia arriba para ser estrechada.
Se sentaron de ese modo sin mirarse, hasta que la lluvia amainó y comenzó a caer en silencio.
Cada uno había estado lleno de pensamientos que ninguno de los dos podía empezar a expresar.
Pero cuando la lluvia se calmó, Dorothea se volvió para mirar a Will. Con una exclamación apasionada, como si algún tornillo de tortura lo estuviera amenazando, él se levantó de un salto y dijo: «¡Es imposible!».
Él fue y se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla, y pareció estar luchando contra su propia ira, mientras ella lo miraba con tristeza.
—Es tan fatal como un asesinato o cualquier otro horror que divide a las personas —volvió a estallar—; es más intolerable aún tener la vida mutilada por accidentes mezquinos.