“La señora Casaubon va a entrar, señor.”
Will se dio la vuelta rápidamente, y al momento siguiente entraba Dorothea. Cuando la señora Kell cerró la puerta tras ella, se encontraron: cada uno miraba al otro, y la conciencia quedó inundada por algo que sofocaba la palabra. No era confusión lo que los mantenía en silencio, pues ambos sentían que la despedida estaba cerca, y no hay timidez en una triste despedida.
Se dirigió mecánicamente hacia el sillón de su tío junto al bargueño, y Will, tras adelantárselo un poco, se alejó unos pasos y se quedó de pie frente a ella.
—Le ruego que se siente —dijo Dorothea, cruzando las manos sobre el regazo—; me alegra mucho que estuviera aquí. Will pensó que su rostro tenía exactamente el mismo aspecto que cuando le dio la mano por primera vez en Roma; pues su cofia de viuda, sujeta al sombrero, se había desprendido con este, y pudo ver que ella había estado llorando hacía poco. Pero la mezcla de ira en su agitación se había desvanecido al verlo; cuando estaban cara a cara, ella estaba acostumbrada a sentir siempre la confianza y la feliz libertad que brota del entendimiento mutuo, ¿y cómo iban las palabras de otras personas a impedir de golpe semejante efecto? Que suene una vez más la música capaz de adueñarse de nuestro cuerpo y de llenar el aire de alegría para nosotros—¿qué importa que la hayamos oído censurar en su ausencia?
“He enviado una carta a Lowick Manor hoy pidiendo permiso para verla”, dijo Will, sentándose enfrente de ella. “Me voy inmediatamente y no podía marcharme sin hablar con usted de nuevo”.
—Pensé que nos habíamos despedidos cuando viniste a Lowick hace muchas semanas; tú creías que te ibas entonces —dijo Dorothea, con la voz un poco temblorosa.