“Tertius se pone tan furioso e impaciente si digo algo —dijo Rosamond, imaginando que ella le había estado reprochando a él ante Dorothea—; no debería extrañarle que me oponga a hablarle de temas dolorosos”.
—Se culpaba a sí mismo por no hablar —dijo Dorotea—. Lo que él dijo de usted fue que no podía ser feliz haciendo nada que la hiciera infeliz; que su matrimonio era, por supuesto, un vínculo que debía influir en su decisión sobre cualquier cosa; y por esa razón rechazó mi propuesta de que conservara su puesto en el Hospital, porque eso lo obligaría a quedarse en Middlemarch, y él no asumiría el compromiso de hacer nada que fuera doloroso para usted. Pudo decirme eso a mí porque sabe que yo pasé por muchas pruebas en mi matrimonio, debido a la enfermedad de mi esposo, que obstaculizó sus planes y lo entristeció; y sabe que he sentido cuán difícil es andar siempre con el temor de lastimar a otro que está ligado a nosotros.
Dorothea esperó un poco; había percibido un leve placer que se deslizaba por el rostro de Rosamond. Pero no hubo respuesta, y continuó, con un temblor creciente: «El matrimonio es tan distinto a todo lo demás. Hay algo incluso terrible en la cercanía que conlleva. Aunque amáramos a otra persona más que a—a aquellos con quienes nos casamos, no serviría de nada»—la pobre Dorothea, en su palpitante ansiedad, solo pudo articular su lenguaje de forma entrecortada—: «Quiero decir, el matrimonio absorbe toda nuestra capacidad de dar o recibir cualquier dicha en esa clase de amor. Sé que puede ser muy querido—pero asesina nuestro matrimonio—y entonces el matrimonio se queda con nosotros como un asesinato—y todo lo demás desaparece. Y entonces nuestro esposo—si nos amaba y confiaba en nosotras, y nosotras no lo hemos ayudado, sino que hemos hecho una maldición de su vida—».