El señor Dunkirk nunca había esperado que hubiera recelo alguno: jamás había concebido que el comercio tuviera nada que ver con el plan de salvación. Y era verdad que Bulstrode se hallaba llevando dos vidas distintas; su actividad religiosa no podía ser incompatible con sus negocios tan pronto como se hubo convencido a sí mismo de que no lo eran.
Rodeado mentalmente otra vez de aquel pasado, Bulstrode tenía las mismas excusas; en verdad, los años habían estado tejiéndolas incesantemente hasta formar un intrincado espesor, como masas de tela de araña que amortiguan la sensibilidad moral; es más, a medida que la edad volvía el egoísmo más ávido pero menos gozoso, su alma se había impregnado aún más de la creencia de que lo hacía todo por amor a Dios, siéndole indiferente hacerlo por el suyo propio. Y, sin embargo—si pudiera regresar a aquel lejano rincón con su pobreza juvenil—, vaya, ¡entonces elegiría ser misionero!
Pero la cadena de causas en la que se había encerrado continuó su marcha. Hubo problemas en la elegante villa de Highbury. Años atrás, la única hija se había fugado, desafiado a sus padres y dedicado a la actuación; y ahora el único muchacho moría, y al poco tiempo moría también el señor Dunkirk. La esposa, una mujer sencilla y piadosa, dejada con toda la riqueza dentro y fuera del magnífico negocio, de cuya naturaleza exacta nunca supo, había llegado a confiar en Bulstrode y a adorarlo inocentemente como las mujeres suelen adorar a su sacerdote o ministro «creado por el hombre». Era natural que al cabo de un tiempo se hubiera pensado en el matrimonio entre ambos. Pero la señora Dunkirk tenía temores y anhelos respecto a su hija, a quien hacía tiempo se consideraba perdida tanto para Dios como para sus padres. Se sabía que la hija se había casado, pero se había desvanecido por completo de su vista. La madre, habiendo perdido a su muchacho, imaginó un nieto y deseaba en un doble sentido redimir a su hija. Si se la encontraba, habría