Una vez más se vio como el joven empleado de banca, de agradable presencia, tan diestro en las cifras como elocuente en el discurso y aficionado a la definición teológica: un miembro eminente aunque joven de una iglesia disidente calvinista en Highbury, que había vivido experiencias notables en la convicción del pecado y la conciencia del perdón.
De nuevo oyó que lo llamaban el hermano Bulstrode en las reuniones de oración, hablando en tribunas religiosas, predicando en casas particulares. De nuevo se sintió pensando en el ministerio como su posible vocación, e inclinado hacia la labor misionera.
Aquel había sido el período más feliz de su vida: aquel era el lugar que habría elegido ahora para despertarse y descubrir que el resto había sido un sueño.
La gente entre la cual el hermano Bulstrode destacaba era muy escasa, pero le resultaba muy cercana y avivaba tanto más su complacencia; su poder se extendía por un espacio estrecho, pero sentía su efecto con mayor intensidad. Creía sin esfuerzo en la obra singular de la gracia en su interior y en los signos de que Dios lo destinaba a un instrumento especial.
Luego llegó el momento de la transición; fue con la sensación de ascenso que tuvo cuando él, un huérfano educado en una escuela benéfica comercial, fue invitado a una hermosa villa propiedad del Sr. Dunkirk, el hombre más rico de la congregación.
Pronto se convirtió en un allegado allí, honrado por su piedad por la esposa, distinguido por su capacidad por el esposo, cuya riqueza se debía a un próspero comercio en la City y en el West End.
Ese fue el inicio de una nueva corriente para su ambición, que orientaba sus perspectivas de «instrumentalidad» hacia la unión de distinguidos dotes religiosos con un negocio exitoso.