esfuerzo exaltado muy distinto de su habitual manera relajada de guardar silencio o romperlo con energía abrupta siempre que tenía algo que decir. Lydgate hablaba con insistencia cuando estaban en su gabinete, exponiendo argumentos a favor y en contra de la probabilidad de ciertas opiniones biológicas; pero no tenía ninguna de esas cosas definidas que decir o mostrar que marcan los hitos de una búsqueda paciente e ininterrumpida, como él mismo solía insistir, diciendo que «debe haber una sístole y una diástole en toda investigación», y que «la mente de un hombre debe expandirse y contraerse continuamente entre todo el horizonte humano y el horizonte de una placa portaobjetos». Aquella tarde parecía estar hablando de forma divagante con el fin de evitar cualquier matiz personal; y al poco rato pasaron al salón, donde Lydgate, tras pedirle a Rosamond que les tocara algo de música, se dejó caer hacia atrás en su sillón en silencio, pero con un brillo extraño en los ojos. «Puede que haya estado tomando un opiáceo», fue el pensamiento que cruzó por la mente del señor Farebrother, «neuralgia facial tal vez, o preocupaciones médicas».
No se le ocurrió que el matrimonio de Lydgate no fuera una delicia: creía, como los demás, que Rosamond era una criatura amable y dócil, aunque siempre le había parecido bastante poco interesante —un tanto demasiado el modelo de tarjeta de un internado de señoritas—; y su madre no podía perdonar a Rosamond porque jamás parecía percatarse de que Henrietta Noble estaba en la habitación. «Sea como fuere, Lydgate se enamoró de ella —se dijo el vicario a sí mismo—, y debe de ser de su gusto».
Mr. Farebrother sabía que Lydgate era un hombre orgulloso, pero al tener muy poco de esa fibra en sí mismo, y tal vez demasiado poco cuidado con la dignidad personal, salvo la dignidad de no ser mezquino o tonto, apenas podía comprender del todo el modo en que Lydgate rehuía, como de una quemadura, pronunciar cualquier palabra sobre sus asuntos privados.