—Debo irme —dijo, con esa mirada peculiar en los ojos que a veces acompaña al amargo sentimiento, como si estuvieran cansados y quemados por mirar demasiado de cerca una luz.
—¿Qué harás en la vida? —dijo Dorothea con timidez—. ¿Siguen tus intenciones siendo exactamente las mismas que cuando nos despedimos antes?
—Sí —dijo Will, en un tono que parecía dar el tema por zanjado por carecer de interés—. Trabajaré en lo primero que se presente. Supongo que uno adquiere el hábito de prescindir de la felicidad o la esperanza.
—¡Oh, qué palabras tan tristes! —dijo Dorothea, con una peligrosa tendencia a sollozar—. Luego, intentando sonreír, añadió—: Solíamos estar de acuerdo en que nos parecemos en hablar con demasiada fuerza.
—Ahora no he hablado con demasiada dureza —dijo Will, recostándose contra el ángulo de la pared.
«Hay ciertas cosas por las que un hombre solo puede pasar una vez en la vida; y tarde o temprano ha de saber que lo mejor de ella ha quedado atrás. Esta experiencia me ha llegado siendo muy joven, eso es todo. Lo que más me importa, más de lo que jamás me podrá importar ninguna otra cosa, me está absolutamente prohibido; no me refiero meramente a que esté fuera de mi alcance, sino prohibido, aun si estuviera a mi alcance, por mi propio orgullo y honor, por todo aquello por lo que me respeto a mí mismo. Desde luego, seguiré viviendo como podría hacerlo un hombre que hubiera visto el cielo en trance».
Will se detuvo, imaginando que sería imposible que Dorothea malinterpretara aquello; de hecho, sentía que se estaba contradiciendo y faltando a su propia autocomprobación al hablarle con tanta franqueza;