—Te refieres a mi belleza —dijo Mary, con cierta sardanía.
Rosamond pensó: «Pobre Mary, se toma a mal las cosas más bondadosas». En voz alta preguntó: «¿Qué has estado haciendo últimamente?».
“¿Yo? Oh, cuidando la casa—sirviendo almíbar—fingiendo ser amable y estar contenta—aprendiendo a tener una mala opinión de todo el mundo”.
“Es una vida miserable para ti.”
—No —dijo Mary cortante, con un ligero movimiento de cabeza—. Creo que mi vida es más agradable que la de esa tal señorita Morgan de usted.
“Sí; pero la señorita Morgan es muy poco interesante, y ya no es joven”.
“Supongo que ella resulta interesante para sí misma; y no estoy del todo seguro de que todo sea más fácil a medida que uno envejece”.
—No —dijo Rosamond, pensativa—; uno se pregunta qué hace esa clase de gente, sin ninguna perspectiva. Desde luego, está la religión como apoyo. Pero —añadió, con una sonrisa que le formaba hoyuelos—, es muy diferente en tu caso, Mary. Es posible que recibas una propuesta de matrimonio.
¿Alguien te ha dicho que pretende hacerme una?
“Claro que no. Digo, hay un caballero que puede enamorarse de ti, al verte casi todos los días”.
Cierto cambio en el rostro de Mary se debió principalmente a la resolución de no mostrar ningún cambio.