—No—no diga eso—su vida no tiene por qué quedar mutilada —dijo Dorothea con gentileza.
—Sí, tiene que serlo —dijo Will, con enojo—. Es cruel de tu parte hablar de ese modo, como si hubiera algún consuelo. Quizá tú alcances a ver más allá de la miseria que implica, pero yo no. Es desconsiderado, es despreciar mi amor por ti como si fuera una nusiería, hablar de ese modo ante la cruda realidad. Nunca podremos casarnos.
—Algún día... tal vez —dijo Dorothea con voz temblorosa.
—¿Cuándo? —dijo Will con amargura—. ¿De qué sirve contar con algún éxito mío? Es una mera cuestión de azar que llegue a hacer algo más que mantenerme decentemente, a menos que elija venderme como una simple pluma y un portavoz. Lo veo con bastante claridad. No podría ofrecerme a ninguna mujer, ni siquiera si ella no tuviera lujos a los que renunciar.
Hubo silencio. El corazón de Dorothea rebosaba de algo que quería decir, y sin embargo las palabras eran demasiado difíciles. Estaba totalmente dominada por ellas: en ese momento el debate callaba en su interior. Y era muy difícil no poder decir lo que quería decir.
Will miraba por la ventana con enfado. Si la hubiera mirado y no se hubiera apartado de su lado, pensó ella, todo habría sido más fácil.
Por fin se volvió, apoyándose aún en la silla y extendiendo la mano maquinalmente hacia su sombrero, y dijo con una especie de exasperación: «Adiós».
—Oh, no puedo soportarlo; mi corazón va a romperse —dijo Dorothea, levantándose de su asiento, mientras el torrente de su joven pasión derribaba todos los obstáculos que la habían mantenido en silencio, y las grandes lágrimas brotaban y caían en un instante—: No me importa la pobreza; detesto mi riqueza.